Vamos en el coche camino del hotel, donde te hospedas. Somos dos, porque ahora ya no nos atrevemos a ir uno solo contigo por lo que te pueda pasar. Tú no quieres, o no sabes ver lo que el tiempo te está haciendo.
Te llamamos para que salgas a la puerta y cruces la calle, donde te esperamos en el coche. Ante mí aparece un desconocido, que si bien los rasgos son los tuyos, la presencia no lo es. Llevas puesta una camiseta con dibujos de boxeador que en tu sano juicio, nunca hubieras usado y que no recuerdas donde la has adquirido. Pantalones cortos con unas perneras anchas por donde aparecen, o más bien cuelgan, dos delgadísimas piernas, rematadas en unas botas negras de invierno, a pesar del calor que estamos sufriendo.
Pienso en ti hace más de 40 años, cuando eras uno de los más altos del grupo, haciendo la mili en infantería de marina y con el descaro suficiente como para presentarte en las reuniones ilegales, con todo el uniforme, impecable, pantalón azul con rayas rojas al lado, la chaqueta con botones dorados y la gorra de plato después de haber hecho una guardia. Desde luego con tu altura y el uniforme no pasabas desapercibido.
No sé por qué de todos los chicos que había haciéndote ojitos, te fijaste en mí. Quizás fue porque yo no había pensado ni en la más mínima remota posibilidad de tener algo contigo. Pero sí , un día, que estábamos reunidos en casa de mis padres, aprovechando su ausencia, dije que me iba a buscar a mi hermana y te levantaste y decidiste acompañarme.
Ahí empezó un noviazgo tan joven como nosotros y que ahora en ese mundo que se está difuminando, dices que nunca existió. A pesar de no haber existido nunca, desde entonces como mínimo las navidades, las llevas pasando con mi familia, que también es ahora la tuya. Has visto llegar a nuevos miembros y te has despedido de otros, no sin pena.
Son muchos años de cariño, algún viaje, mucha ayuda mutua, consejos y complicidad y ahora lo que sea que está pasando en tu cabeza está borrando todo esto y lo peor es que te está borrando a ti. Los amigos nos empeñamos en seguir viéndote como el de siempre, pero está claro que ese caparazón que vemos es lo que va quedando de la persona que eras.
Qué mal se está portando contigo la vida al final. Cada vez que nos encontramos algo de ti ya no está y no sé cuándo desaparecerás del todo, pese a que tú rostro siga siendo el mismo, aunque ahora tenga una mirada perdida de esas que cuando me miras veo que no me ves. A lo mejor tú también ves al que fui y no al que soy.
A pesar de que resulta muy difícil relacionarse con una persona que mantiene algo de lo que era y por otro lado tiene cosas, maneras y pensamientos nuevos e indescifrables, los amigos estaremos ahí, aunque solo sea para que sigas viendo quién fuiste y no quién eres. Y quizás es mejor así porque si el infante de marina viera quién eres, seguro se disgustaría.
Rodrigo Ruiz
